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Nella trama disegnata dall’ultimo romanzo di 
Alessandra Sarchi, L’amore normale (Torino, Ei-
naudi, 2014) ‘il dolce rumore della vita’ quotidiana 
di Laura e Davide e delle loro figlie, Violetta e Bet-
tina, è stravolto dall’esperienza del tradimento più 
o meno casuale e reciproco dei due coniugi. Il tito-
lo prende spunto da una battuta del film di Ettore 
Scola Dramma della gelosia (1970), che fa da Leit-
motiv a tutta la storia («allora, io e lui, si amavamo 
normalmente») e che Fabrizio, un tempo fidanza-
to e ora neo amante di Laura, cita diverse volte: 
questo il primo dei rimandi visuali che sostiene la 
semantica del testo. Il tradimento che interrompe 
la routine dei protagonisti fa probabilmente par-
te della normalità cui allude il titolo, nella ripresa 
della trama da romanzo d’appendice o da dramma 
borghese, come è già stato notato da più parti. An-
che se, nella seconda parte del romanzo, l’intenzio-
ne di Davide e Laura è quella di sfidare la ‘norma’ 
provando a far convivere tutti insieme, famiglia e 
amanti compresi, in vacanza nella casa al mare. 

Il plot esibisce, dunque, una materia usurata, ma ciò che costituisce l’elemento più affa-
scinante di questo romanzo è l’invenzione di un dispositivo diegetico multifocale. La sto-
ria rimbalza, infatti, da un personaggio all’altro, evolve e si aggroviglia nel passaggio del 
gomitolo da Laura a Davide, da Davide a Mia (la sua amante), e così via fino a penetrare in 
altre case e a incontrare l’esistenza di altre famiglie. I personaggi in realtà non si passa-
no la parola ma lo sguardo sulla storia, che si compone dei pezzi di uno specchio andato 
in frantumi, ciascuno dei quali riflette una scheggia della vicenda, accompagnata dalla 
differente percezione che ognuno dei protagonisti ha della propria e della altrui vita. A 
ripensarci, quel che stupisce maggiormente è proprio il fuoco incrociato degli sguardi, e 
insieme ad esso la staffetta delle voci interiori, che funziona in perfetta sincronia. L’au-
trice sembra non parteggiare per nessuno dei protagonisti, riversa su di loro un amore 
incondizionato, estraneo a ogni forma di giudizio morale e interessato unicamente a com-
prendere le ragioni delle loro scelte, a intuirne le conseguenze. 

Di fronte a un racconto interamente affidato al flusso di pensieri dei personaggi ci si 
domanda dove sia situato lo sguardo di Alessandra Sarchi, come faccia a nascondersi e 
mimetizzarsi fra tanti io narranti, come sia capace di restare fedele alla volontà di essere 
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tutti i suoi personaggi. Le brevi cornici extradiegetiche che introducono i due tempi in 
cui è scandita la storia, descrivono la scena dall’esterno e conducono il lettore a guardare 
dentro la casa dei protagonisti all’inizio della prima parte, e dentro la villa al mare nella 
seconda. Per il resto la narrazione è affidata a una ‘prima persona’ che prende il volto, il 
corpo, la voce e lo sguardo di ciascuno dei personaggi. Soltanto piccoli indizi, disseminati 
e celati dal punto di vista di Lau-
ra, Davide, Giovanna e Violetta, 
lasciano intravedere la presen-
za della scrittrice. Si tratta so-
prattutto di alcuni brani ecfra-
stici che sembrano anticipare o 
almeno riflettere lo svolgimento 
della vicenda. Il primo riguarda 
la descrizione del quadro di Pri-
maticcio che ritrae Ulisse e Pe-
nelope, ritrovatisi dopo anni nel 
letto nunziale. 

Laura e Davide lo osservano 
mentre visitano una mostra del 
pittore bolognese e rimangono 
a interrogarsi sul gesto di Ulis-
se che accarezza il mento della 
moglie, come a cercare nello specchio del dipinto il senso delle parole che di lì a poco 
si diranno confessandosi il tradimento reciproco. «Chiunque si fosse trovato davanti, si 
sarebbe sentito anche dentro quella scena, sul bordo del loro letto»: la percezione che Da-
vide ha del quadro di Primaticcio rivela, come una mise en abyme, la vera storia che Sarchi 
ci sta raccontando. Ma occorre raccogliere gli altri indizi visuali per provare a scioglierne 
il senso. 

L’ekphrasis della Joie de vivre di Matisse, presente nella seconda parte, esalta la fun-
zione speculare della pittura. Giovanna, la proprietaria della casa al mare dove si trasfe-

riscono i protagonisti, nonché unica 
spettatrice del loro dramma fami-
liare (la dimensione teatrale è espli-
citamente sottolineata in più occa-
sioni), tenta da anni di riprodurre il 
capolavoro di Matisse in una parete 
della sua camera da letto.

Il programma che si è imposta 
prevede che ogni estate sia dedicata 
a uno dei personaggi che animano 
la tela, ma la coppia in primo piano 
l’ha tenuta impegnata a lungo e ora 
ha deciso di lavorare al «gruppo che 
danza in fondo al bosco». Le sei figu-
re vengono subito identificate come 

le coppie dei suoi ospiti e contrassegnate con le iniziali dei loro nomi: Laura e Davide, 
con i rispettivi amanti Fabrizio e Mia, e Violetta e Guido (il suo ragazzo). Lo sguardo di 
Giovanna, come prima quello dei due protagonisti, rimane catturato dal dettaglio della 
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postura di una delle donne e, nel tentativo di interpretarlo, si sofferma a descrivere l’ope-
ra. In entrambi i casi il lettore ha di fronte a sé un espediente ecfrastico complesso, che 
richiederebbe un’analisi più accurata. Tuttavia, al di là della possibilità di rispecchiamen-
to dei personaggi e del set in cui si svolge la seconda parte del romanzo, l’ekphrasis ha un 
potenziale ermeneutico molto forte, indispensabile per comprendere il senso dell’intera 
vicenda. In altri termini, la mise en abyme riguarda la storia e il punto di vista su di essa. 
Così come avviene per le altre occorrenze ecfrastiche (la descrizione delle pitture rupe-
stri e quella delle fotografie familiari), queste pagine ci raccontano lo sguardo che si è 
posato sulle immagini a interpretare le figure ritratte, a interrogare i loro gesti e le loro 
azioni cercando di tradurli in voci e parole. Anche i personaggi ‘disegnati’ da Sarchi si sor-
prendono a osservare gli altri con lo stesso intento in più occasioni. Fabrizio e sua figlia 
Gaia, fermi al semaforo, guardano «la stessa scena» attraverso il finestrino e si accorgono 
che «mancavano molti elementi perché quelle persone fossero vere»; confrontano le dif-
ferenti interpretazioni, ma mancano i corpi e le voci a dare certezza alle loro letture delle 
immagini. Poi intuiscono che quella è la sostanza del loro rapporto («andiamo per tenta-
tivi, approssimazioni a quella che ognuno dei due immagina sia la vita dell’altro»). Anche 
Mia osserva la vita degli altri: un giorno vede per strada Davide, Laura, Bettina e Violetta, 
e percepisce per la prima volta (pur essendone a conoscenza sin da subito) l’esistenza 
dei legami familiari del suo amante («sapere in astratto è un’altra cosa che vedere»). La 
«semplice quotidianità» dei gesti, scrutati e interrogati al pari di quelli dei personaggi dei 
quadri, le rivela la consistenza della relazione che li unisce («certi gesti sembrano fatti 
di un materiale resistente, più resistente degli altri, come l’oro che sui mobili sopravvive 
sotto il nero della fuliggine e della polvere»). Sul finale del romanzo, in un’analoga situa-
zione in cui però significativamente alle immagini si aggiungono i suoni, Violetta spia i 
suoi genitori a «una distanza di sicurezza»: in tale posizione può guardarli e ascoltarli, 
«oggettivi e distanti», libera dal «viluppo di affetto» che l’ha sempre legata a loro, e coglie 
finalmente la verità che aveva sotto gli occhi ma che, presa dalla sua storia d’amore con 
Giudo, non era riuscita a vedere. 

Tutti questi sguardi ‘doppiano’ gli occhi della scrittrice posati sull’inesauribile spetta-
colo dei rapporti umani, di cui certo l’amore rappresenta la varietà più importante, per le 
famiglie che crea e disperde, per lo «splendore» e le miserie che è capace di regalare, per 
le sfide a superare i confini dei propri corpi e delle proprie solitudini, per il desiderio di 
«essere concavi e convessi, e non mancare di nulla» che infonde. Sarchi, in fin dei conti, 
racconta la fragilità di quei fili sottili ed essenziali che compongono la trama della nostra 
normalità, che pure vorremmo fossero eterni. 


